A veces no duermo. Puede ser que me duelan las grapas o el cuello, que me pregunte qué irá a pasar, que me muera de ganas de volver a mi casa, que los chihuahuas ladren como chacales a las tres de la madrugada, o que me aburra infinitamente de escuchar los podcasts de astronomía que mi madre me bajó a modo de somnífero adicional. Sí, ya sé que al principio me gustaban y me ayudaban a perder la conciencia, pero ahora me producen fantasías incendiarias. Titán, fuego (FLASH), el cinturón de Kuiper, más fuego (FLOSH), Fobos y Deimos (BOOM-CRACK), a la mierda el espacio.
Por alguna razón estoy enfadada, ya ven. Si pongo la radio, odio a España entera en quince minutos, con especial énfasis en los nacionalistas y la Familia Real. Si leo el diario, me parece todo intolerable, anuncios incluidos. Si mi madre, de puro cariño, me cambia los muebles de sitio por sorpresa, "para que tengas las cosas más cómodas", y no encuentro nada (libros, cables, pastillas), y encima tropiezo con algo que no debería estar ahí y me majo el dedo chico, me sienta mal.
Camino toda digna, lenta y deliberadamente, con la cabeza alta, como si desfilara. Me pongo tacones. Ustedes no lo ven, porque por fuera no se nota, pero la medicación me hace temblar todo el rato, y a cada paso sé positivamente que me voy a comer el bordillo en cero coma cinco. Luego no. Aborrezco a los viandantes que me miran, me indigna que se me peguen las patas de las gafas a los apósitos, no soporto las campanas de las iglesias ni las sirenas de la policías, el teléfono me tiene loca. En resumen, ahora mismo lo mejor que pueden esperar de mí, queridos, es que no les dé una patada voladora ni me cague audiblemente en sus muertos.
He pensado aprovechar este ratito para fijar los muebles al piso con pegamento de contacto. Pero justo cuando iba a levantarme a buscarlo, y un martillo también, el ordenador protesta porque se queda sin batería. Por supuesto, el cargador ha desaparecido; no descarto que mi madre haya trasladado hasta los enchufes. Así que subo esto ya, antes de que bip-bip-bip-bip.
